Un trozo invisible de este mundo

 

Un trozo invisible de este mundo, de Juan Diego Botto. (4 premios Max).

Imagen

Removió mi conciencia y mi comodidad en el asiento, logró aflorar un sentimiento de vergüenza colectiva y el descreimiento apabullante en la especie. Al tiempo, sin embargo, un hilo fino e intangible de esperanza nos iluminaba.

Nos hizo ver que la historia puede contarse desde muchos prismas, u omitirse, como moneda de cambio y doble cara.

Sostuvimos la respiración y el llanto y la impotencia al vivir la tortura de un prisionero argentino, el turquito, en la escuela de mecánica de la armada, y entendimos, mejor que nunca, que los desgarros emocionales, más allá de los físicos, no pueden ni deben quedar en el olvido.

Vivimos la odisea del exiliado; el kafkiano desencuentro del emigrante con una tierra que ni lo pare ni lo admite, donde tantas veces es rechazado sin compasión, con saña, con la “merecida” justificación de mantener el orden establecido.

Nos agarró del cuello e hizo que viéramos, que viviéramos desde debajo de la mesa, desde el prisma de los invisibles, realidades espeluznantes que nos pasan por al lado, día a día,

-día a día-.

Realidades que nos rozan, nos tocan, e ignoramos -o queremos ignorar- desde nuestra ciega y sibilina comodidad. 

Exiliados, emigrantes, sin techo, sin papeles. Sin una maldita oportunidad. En este maldito supuesto primer mundo. Sin más opción que la de huir del hambre o la muerte. 

Nos acorraló en el rincón más nítido, en ese en el que no nos podemos engañar para escupirnos a la cara en qué nos estamos convirtiendo, o qué no hemos dejado nunca de ser, o cuáles son los supuestos teóricos filosóficos, morales, políticos, religiosos que nos hemos creído “a pies juntillas” para justificar la barbarie con normalidad de sofá.

Familia Numerosa

Imagen

Se pasaban las horas jugando a las canicas, y a las chapas, y a los cromos de picar. Madre no se cansaba de observarlos. Disfrutaba al verlos divertirse jugando a esos  juegos de toda la vida. Dejaban a un lado los juguetes comprados por la abuela o los tíos, y montaban castillos con las cajas. O la hoja de instrucciones se convertía en un improvisado barco, o en un moderno coche. Madre no podía evitar pensar en el gasto inútil: “a la próxima les diré que nada de gastar dinero, nada de tirar la casa por la ventana. No tiene sentido”. Y tenía razón, los niños disfrutaban con la comba, el parchís, el tres en raya, y como no, haciéndose cosquillas o persiguiendo al monstruo de las galletas (que era mamá con el pelo despeinado tapándose parte de la cara). Acabar riendo juntos, los tres, en la cama, hechos un ovillo era el mejor premio. “Los niños se alimentan de amor”, me repetía siendo ya adulta. Cariño y una alimentación saludable, eran suficientes para verlos crecer felices y satisfechos. Y la verdad, madre, que era muy sabia, no andaba muy equivocada en sus apreciaciones. Lo cierto es que no podíamos quejarnos, la vida nos había tratado más que bien. Sobresaliente. Ser desagradecidos hubiera sido de ingratos. Quizás por ese recuerdo agradable de mi infancia  no dudé en espetarle a Jose Alberto, la noche en que se fue la luz, que quería tener familia  numerosa, y que esa noche, sí o sí, procreábamos, como que me llamaba Irene. A Jose Alberto se le pusieron los pelos de punta ante mi propuesta: se negó en rotundo. Sin embargo, unos arrumacos y unas palabras adecuadas hicieron que sus propósitos se desvanecieran en un santiamén. No opuso resistencia.

Tuvimos cinco niñas y dos varones.

 

 

EL VUELO

El vuelo
Esta soledad infinita
que me acompaña,
bajo la sombra
de un abedul gris
de honra y hambre
y experiencia humilde.
Te la regalo.
Ni un paso en falso,
ni uno más.
En este vuelo de plural estío.
Da igual lo que decida la sien
del árbol del olvido.
Ni lo que su derramada
libertad
-en arrojo constante-,
otorgue.

24 Horas con Lola

Lola es grande, por fuera y por dentro, como todas las mujeres de su generación. Se recoge en trenza el cabello, y huele a limpio. Su caminar es silencioso, y me encanta escuchar el sonido de su respiración de mujer apaciguada con el cosmos. Por las mañanas observa con una delicadeza sin igual el horizonte desde la ventana de su cuarto. Allá a lo lejos descansan las montañas de su Alcarria, como pechos henchidos de orgullo por el agua y el aire. Viste sencilla, con bata blanca de algodón y manoletinas. Varios periódicos esparramados en la mesa del comedor la esperan mientras desayuna. Le gusta madrugar para comprarlos y leerlos tranquila tras su copioso ágape.

Lola tiene novio. Un hombre sencillo con el que se entiende nada más mirarse. Nicolás. A media mañana se van juntos a caminar por las calles del barrio, y luego realizan ejercicios en el parque, en esas máquinas que colocaron hace poco para personas de la tercera edad. Con Nicolás ha logrado lo impensable: no se exigen, no se dan explicaciones, no fuerzan nada, fluyen el uno en el otro, y el sexo es maravilloso cuando se encuentran. Pasan horas en silencio, acariciándose, tocándose, u observando cada uno de los pliegues de sus cuerpos. Se lamen y huelen, y disfrutan entrelazando manos y piernas, realizando piruetas casi mortales. Las carcajadas de Lola inundan la casa, se matará un día, piensa, haciendo esas monerías de loca de vodevil. Lola sabe que la edad no se mide por las arrugas. Y que las cosas duran lo que deben, sin más. Y así son bienvenidas.

A mediodía come sano, verde, como dice ella, y por las tardes disfruta escuchando música clásica, tumbada en su sillón de masaje. Le apasiona escaparse alguna tarde a ver a las amigas, o regar sus plantas, y acudir a conciertos poéticos. Y por las noches, cuando la llave gira en la cerradura de su puerta y pone el pestillo para irse a dormir, Lola siente la seguridad aplastante de tenerse. Quizás por eso sale tan guapa en las fotos.

Me dicen que te vas

Me dicen que te vas, que te estás yendo.

Con tu carita blanca y dulce risa,

con tu alegría de nube algodonada.

Me dicen que te vas y no me explico

que esa carita alegre siga sufriendo.

Cuánto nadar entre gotas de rabia,

en el silencio inerte de la guadaña amenazante.

piscina-medicen que te vas

Braceas hasta la superficie

y sigues sonriendo como Esther Williams.

Coges aire y nos lo regalas.

bocanadas.

Y los que estamos fuera nos llenamos de tu vitalidad

 y de tu sonrisa.

De tu fuerza.

 

La que empieza a faltarte.

Minientrada

cropped-dsc0203raquel.jpg

 Noviembre Sostenido

Le dueles a la vida

en tu noviembre sostenido.

En el mar de tu blanco otoño,

y en tu almendro de boca

en primavera.

 

Le dueles a la vida

en tu júbilo de paz

y en las hondas estelas de tus pasos.

En el milagro claro de tu voz

y en la risa fresca de tu aurora.

 

En el silencio de tu noche oscura,

y en la blanca franja de tu dicha.

En tu ausencia salvaje y

en el desgarro ausente

de tu vuelo al olvido.

 

Y en la pálida muerte. 

Le dueles, mujer.

Porque le haces sombra.

 Le dueles, mujer.

En tu calmo noviembre.